"50 PENA CINTA" part 4

BAGIAN 4

“Lembaran – Lembaran Cinta”

Baru saja Vey memasuki kamarnya setelah seharian membantu mama, papa, dan kakaknya beres – beres rumah. Meskipun sudah seharian, tapi masih saja ada yang belum terselesaikan. “Itu masalah besok”, kata mereka. Hari mulai gelap, jadi istirahat adalah pilihan yang mereka pilih.

Tepat pukul 19.00 WIB ketika Vey memasuki kamarnya. Baru saja selesai makan dan ngemil sedikit suguhan ringan seperti tadi siang. Yah, kebiasaan keluarga harus tetap jalan meskipun dalam keadaan lelah. Dan sepertinya kebiasaan itu sudah menjamur ke dalam darah – darah mereka, jadi, tidak ada yang protes dengan kegiatan itu.

Vey menjatuhkan tubuhnya di atas tempat tidur yang sudah diganti dengan yang baru tadi siang. Matanya berkedap – kedip. Sepertinya meskipun jam masih belum begitu malam Vey sudah mulai terbawa sediki – sedikit ke alam mimpi. Sesekali matanya terbuka, berusaha untuk menahan kantuk. “Aaah, kok mau tidur sekarang sih? ‘Kan masih jam tujuhan.” Vey bangkit dari tidurnya. Tubuhnya menggeliat, menarik semua otot – otot yang kaku karena digunakan seharian untuk bekerja.

“Huft… aku pengen baca lanjutan surat – surat tadi deh, penasaran kisah selanjutnya. Hehehe, kayak novel aja.” Vey meraih kotak yang disimpannya di bawah ranjang. Dia mengangkat dan kemudian meletakkannya di atas tidurnya lagi seperti tadi saat awal menemukan kotak tersebut. Vey membuka tutup kotak dan mulai mengambil beberapa surat yang ingin dibacanya itu.

“ini penyusunannya kayaknya udah diatur sama yang punya. Susunan paling atas adalah surat yang paling tua umurnya. Mulai tahun 1966, 1967, 1968, 1969. 1969 cuma ada tiga surat, yang lain kayaknya per-bulan ada 3 sampek 4 surat. Bulannya juga teratur per-tahunnya.” Vey mengangguk – angguk sendiri tanda mengerti.

“Wah, jadi gampang bacanya ni. Jadi gampang juga ngertiin alur ceritanya.” Vey mengambil surat di urutan pertama. “Tadi siang aku ambil surat diurutan ketiga. Jadi itu berarti surat ketiga yang dikirim. Dan yang ini aku ambil diurutan pertama, jadi ini pasti surat pertama yang dikirim.” Vey membolak – balik amplop surat yang begitu lusuh itu. Warna amplopnya sudah berubah warna menjadi coklat. “Kayak baca buku sejarah aja. Hehehe.” Vey mulai membuka dan membaca isinya.

Untuk surat – surat berikutnya Vey begitu serius membacanya. Kantuk yang dirasakan sebelumnya sirnah begitu saja, kadang itu bisa terjadi pada seseorang yang sedang melakukan sesuatu yang membuatnya senang dan penasaran. Vey begitu senang sekaligus penasaran menemukan sesuatu yang lain daripada yang lain. “Ini baru novel nonfiksi yang sebenarnya. Ceritanya langsung dari bukti sejarahnya. Hehehe.” Gumamnya sambil membuka surat ke – 10 untuk dibacanya.

Lombok, 21 Mei 1966

Foto yang kamu kirimkan begitu cantik. Kamu sepertinya adalah salah satu primadona di daerahmu. Sayang sekali gadis secantik dirimu masih belum ada yang memiliki. Jika saja aku tinggal di daerah yang sama denganmu, tanpa berpikir panjang aku akan mengajak orang tuaku untuk langsung meminangmu. Hehehe.

Ini bukan bercandaan. Aku sungguh memujimu. Seandainya kita bisa bertemu, aku pasti sangat bahagia. Sepertinya aku mulai jatuh cinta padamu. Hehehe, aneh bukan? Memang perasaan seseorang yang tidak pernah bertemu cukup sulit untuk dipercaya. Apalagi kita hanya saling mengenal dalam surat saja.

Meskipun ini terasa aneh dan sulit dipercaya, aku berharap kamu tidak menghindar gara – gara ungkapan ini. Jalani saja seperti biasa, siapa tahu suatu saat kita bisa bertemu dan kamu akan jatuh cinta padaku. Hehehe.

Oh iya, lepas dari masalah itu, aku baru ingat. Rekaman suara yang kamu kirim bersamaan dengan foto itu sungguh membuatku terpesona. Aku jadi senyum – senyum sendiri. Suaramu merdu. Aku akan terus mendengarkan kaset rekaman itu sampai kaset itu benar – benar sudah tidak bisa di dengar lagi. Atau kalau bisa, setiap kali kamu mengirim surat untukku, nyanyikanlah sebuah lagu lagi untukku, dan simpan dalam sebuah kaset rekaman seperti kemarin itu. Aku benar – benar menyukainya.

Aku juga akan mengirim rekaman suaraku, tapi jangan tertawakan jika suarku tidak semerdu suara yang kamu miliki. Untuk surat kali ini, aku hanya mengirimkan fotoku saja. Semoga tidak membuatmu kecewa melihatnya.

“Mereka saling jatuh cinta? Waw, hehehe, tambah seru ni. Surat ini ditulis tanggal 21 Mei 1966. Berarti surat itu nyampek disini satu minggu kemudian. Emmm, aku mau baca buku hariannya sekarang.” Vey memasukkan lagi lembaran surat dan selembar foto yang disertakan.

Bogor, 29 Mei 1966

Aku menerima surat lagi darinya. Kali ini begitu mencengangkan. Aku samapi kehabisan kata – kata untuk mengungkapkannya. Dia menyatakan cinta. Memang aneh, dan dia pun berpikir seperti itu. Begitu aneh. Bagaimana mungkin dia bisa mencintaiku?

Aku juga menerima fotonya kali ini. Begitu tampan…

“Tampan? Hah! Gaya jadul kayak gitu dibilang tampan. Mungkin standar orang cakep dulu kayak gitu ya? Hahaha.” Vey tertawa – tawa sendiri. Matanya masih belum terasa ngantuk. Dia kembali berkutat dengan buku harian itu. Dia kembali melanjutkan bacaannya yang tadi sempat diselanya.

Aku juga menerima fotonya kali ini. Begitu tampan. Hatiku jadi berdebar – debar. Aku jadi terbayang – bayang wajahnya ketika membaca tiap baris suratnya.

“Orang dulu ternyata sudah ada yang alay ya? Hahaha, terbayang – bayang wajahnya.. lagi kasmaran.. hehehe” Vey kembali menyela sendiri bacaannya, dia senyum – senyum sendiri. Kemudian melanjuti bacaannya lagi.

Sulit untuk dipikirkan. Setelah membaca suratnya kali ini, aku sering termenung dan senyum – senyum sendiri. Begitu sulit dimengerti. Apakah aku juga mencintainya secara tidak disadari? Entahlah, kadang hati memang sulit dimengerti. Aku hanya membaca tulisan dan melihat wajahnya dari selembar kertas. Mana mungkin aku bisa mencintainya begitu saja? Tidak, tidak. Mungkin ini hanyalah cinta sesaat.

Tapi meskipun begitu, aku tidak akan menghindar darinya. Dia begitu asyik untuk dijadikan teman berbagi. Sulit menemukan seorang laki – laki seperti dia. Apalagi bagi wanita sepertiku.

Vey mengerucutkan mulutnya. “Apa ini cerita cinta yang bertepuk sebelah tangan ya? Nek Mira ternyata gak suka. Tapi Raja cinta dia. “ Vey membuka lembaran -lembaran selanjutnya. Dia membacanya sedikit di bagian atas.

Lembar – lembar surat yang dia kirim semakin membuatku terkesima. Begitu gigihnya dia menyatakan cintanya padaku. Aku juga sudah mendengar beberapa rekaman cinta yang dia rekam khusus untukku. Setiap kata yang disusun disuratnya sekarang seakan benar – benar dipikirkan. Tidak membuatku kesal, malah membuatku ketagihan membacanya. Tidak terkesan memaksa, malah membuatku tambah melebarkan senyuman.

Lembaran – lembaran surat yang dia kirim bukan lagi seperti lembaran persahabatan, tapi sudah menjadi lembaran – lembaran cinta yang dikirim khusus untuk wanita yang dia cintai. Aku sebagai seorang wanita biasa, lama – lama akan luluh jika dia terus berusaha dan tidak pernah lelah berusaha mendapatkanku.

Yang aku takutkan hanyalah ketidakbenaran. Aku hanya takut ditipu. Tapi, sepertinya tidak juga.. aaah, membingungkan. Aku benar – benar bingung.

Vey geregetan. Dia menarik nafas dalam – dalam, “Heemmm, ni anak, kenapa gak to the point aja sih. Kalau memang suka ya suka, kalau enggak ya enggak. Ini ni yang namanya galau.” Vey kembali membuka lembaran selanjutnya. Dia begitu penasaran bagaimana kisah selanjutnya.

Mengikuti hati nurani adalah saran yang Ningsih sarankan untukku. Aku cerita banyak padanya tentang Raja. Dia begitu tertarik mendengar ceritaku. Aku juga menceritakan tentang cinta yang Raja ungkapkan padaku. Aku juga menceritakan bagaimana bingungnya aku menanggapi perasaan Raja.

Aku masih ingat wajah Ningsih tadi siang ketika dia menanggapi semua ceritaku. Dia berkata, ‘Ikuti kata hatimu, Mir. Jangan terlalu berpikir tentang logika. Yang kamu ceritakan daritadi sepertinya hanyalah pikiranmu secara logika saja. Kamu tahu tidak? Kalau mengenai perasaan, yang harus kamu lakukan bukan memikirkannya di kepala, tapi di hati.” Aku masih ingat dengan jelas kata – kata indah itu.

Memang benar kata Ningsih, cinta yang selalu dipikir melalui kepala hanya akan menghasilkan sebuah logika. Sedangkan cinta bukan tentang logika, tetapi tentang hati. Sekarang aku dapat menemukan jawaban atas kebimbangan yang selama ini aku rasakan.

“Waaaah, nenekku dulu ternyata pintar dalam merangkai kata. Hehehe, kenapa dia gak nasehati kak Riko ya tentang masalah cintanya? Hahaha” Vey membanggakan neneknya sendiri yang tak lain Ningsih, teman nek Mira.

Tak dirasa, malam sudah begitu larut. Tapi Vey masih belum merasakan kantuk. Meskipun mata masih bisa diajak kompromi, tetapi punggungnya tidak. Punggungnya mulai terasa ngilu. Seharian punggungnya sudah digunakan tanpa istirahat. Dia segera membereskan surat – surat yang berserakan di kasurnya. Kemudian meletakkan kotak besar tadi di bawah ranjangnya lagi.

Vey menelentangkan tubuhnya. Dia menghela nafas. Matanya masih kuat tak terpejam. Pikirannya masih terbayang beberapa kata yang ada di surat – surat itu. “Hemm, lembaran – lembaran cinta katanya. Kalau orang – orang dulu ada ada aja perumpamaannya. Tapi indah juga. Gak nyamblak kayak zaman sekarang.” Vey membalikkan posisi tubuhnya. Pikirannya masih terikat pada lembaran – lembaran cinta milik Mira Laksmina.

“Nenekku juga ternyata orang yang bisa diajak bicara tentang cinta. Tapi kenapa sekarang dia malah kebanyak diam ya? Kalau lagi ngumpul, dia hanya sibuk bercanda dengan cucunya, kalau masalah nasehat dia jarang ngasik ke kita. Padahal nasehatnya untuk Nek Mira bagus banget. Kalau kak Riko di nasehatin nenek mungkin dia gak bakal jomblo dan gagal berkali – kali lagi.” Pikirannya malah beralih pada Riko, kakaknya. “Kasihan juga Kak Riko. Hehehe.” Vey malah cengengesan mengingat kakaknya itu.

Malam semakin larut. Suasana pedesaan yang dingin dan senyap begitu terasa. Bunyi jangkrik dan beberapa serangga lainnya terasa begitu nyata di telinga. Saling bersahutan, saling mengiringi satu sama lain. Berpadu menjadi satu kesatuan bunyian malam yang begitu indah untuk dinikmati. Vey masih dalam lamunannya ketika bulan sedikit demi sedikit tertutup oleh sekelebat awan yang tertiup angin malam.